酔漢仙臺本草

そのとき酒飲みのおっさんは必死に自転車を漕いでの通勤途中だった。改正道路交通法を遵守して車道左側を走っていると、いつもスムーズに走れる場所で突然フラついてしまった。まだ開店前の菓子屋のシャッターがガタガタ音を立て、電線も揺れている。一瞬、地震かな？と思い、少し先のコンビニのポール看板を見たが揺れている様子はないので、風のせいかと思い直した。その朝は時折強い風が吹いていたのだ。

事務所に辿り着き、いつも通りにＰＣを立ち上げ仕事を始めた。此の事務所、土曜は休日なので電話も鳴らず、出勤するのも大概はおっさん独りなので、静かに落ちついて仕事もできるし、ごくたまにだけれどＨなＨＰなんかも・・・も、もちろんその時はちゃんと仕事をしていた。

突然、事務所の社長が慌てて飛び込んで来るなり「なんともありませんか？」と聞く。「なにが？」と聞き返すと「地震ですよ！大変なことになっているみたいで、携帯も家電も不通ですよ」。聞けば社長は朝から海でサーフィンを楽しんでおり、その時も波待ちをしていて気付かなかったらしい。海岸で気象情報のラジオを聞いていた仲間に呼び戻されて知ったそうだ。

とにかく家に電話を入れてみたが繋がらない。娘の携帯も繋がらない。何度か試しているうちにたぶん偶然だろうが妻の携帯に繋がった。揺れは凄かったが何も被害はないと聞いて安心した。

次に頭に浮かんだのがなんと、いつもの居酒屋。酒飲みのおっさんは酒瓶が倒れていたらもったいないと思ったのだ。どうせ電話は繋がらないので自転車で壱弐参横丁へ向った。当然その時間に店が開いて居る訳もないが、日中営業している店に聞くと何も被害はなかったようだ。たぶん、酒も無事だろうと思った。夜を待って行ってみたら、何ごともなかったように営業していて、しかも満員御礼状態だった。

となると酒飲みのおっさんとしては酒の大元、酒蔵が心配になる。ニュースでは栗原方面の被害の甚大さを報道していたし、その辺りには栗駒山の千田酒造、綿屋の金の井酒造、萩の鶴の萩野酒造、桂泉のはさまや酒造店などの名立たる蔵元がある。心配で心配で酒屋やらネットやらで情報を探したが、どこも情報を発信する状態ではないようだ。

何日かして“宮城県酒造組合”と“地酒を楽しむ会宮城”のＨＰに簡単な被害報告が載った。建物やタンク、人には大きな被害はなかったようだが、瓶詰めして冷蔵していた商品が破損してしまった。つまり推察するに酒質の安定を待つ、あるいは熟成途上もしくは秘蔵の酒が被害に遭ったもので、こりゃ小規模な蔵元さんにとっては生死に関わるほどの大きな被害だろうと。

こんな時、酒飲みのおっさんにできることは被害に遭った蔵の酒を購入して飲むことくらいなんだけど、肝心の酒が無いことにはどうしようもないわけで、商品の被害が少なかったことを祈りつつ、なんとか頑張って乗り切ってくれるよう願うのみだ。

ちょっと前に「○○の品格」というタイトルの本が売れていた。某ＴＶドラマのヒットにあやかった安易なタイトリングだと思うけれど、読んでいないので中身に関して何か云うつもりはない。そういえばその頃、某横綱も品格がどうのと騒がれていて気の毒なことだと思った記憶がある。

そもそも「品格」とはなにか、三省堂の大辞泉によれば『その人やその物に感じられる気高さや上品さ。品位。』とある。よく解らない。はっきりとした基準が無く個人的な主観の差でどうとでも解釈できそうな言葉だ。

ということで、酔漢の品格というものを勝手に定義してしまおう。

・・・と思ったが、考えてみると品格ある酔漢（よっぱらい）など存在しないんじゃないか、品格ある人物が酔っぱらった場合でもそれはただの酔っぱらいだし、酔わない程度に飲む人はもともと酔っぱらいとは云えぬだろうからこれも外すことにしたい。皺が伸びきり溶けかけたアイスクリームのような酒飲みのおっさんの脳味噌ではこれ以上考えても無駄なので、ここはひとつ是を読んでいらっしゃる碩学だけれど暇な方々に素直に教えを請いたいと思う。

いかが？

ちなみに今回、落書きはご教示いただいた内容をモトに描きたいと思うので、どうか、ひとつ！

酒飲みのおやぢは煙草吸いのおやぢでもある。愛煙家というほど愛してはいないが、煙草は吸うので最近はちょっと生きづらさを感じている。

さて、我が県でも今月からｔａｓｐｏが導入された。自動販売機で煙草を買うために必要な成人識別ＩＣカードを含むシステムのことを云うらしい。社団法人日本たばこ協会、全国たばこ販売協同組合連合会、日本自動販売機工業会が運営主体となり「未成年の喫煙防止」を謳って導入されたが、当初懸念されたとおり、闇販売が横行する、ネットオークションに出回るなどの問題がはやくも出始めている、ついでに未成年者の喫煙率は想定したほどには下がっていないと聞く。

そもそも導入の狙いは、はたして「未成年の喫煙防止」だけなんだろうか？　それだけのために総額900億円ものお金を投入するほどこれら３団体は裕福なんだろうか？　現状では写真を識別する機能がないのに何故写真が必要なんだろう？　今後、運転免許証でも購入可能になるようだけど、それなら何故コストの高いＩＣカードにしたんだろう？　等々、、、酒飲みで煙草吸いのおやぢですら疑問はたくさん出てくるのに、マスコミは不思議と騒がない。あのろくでもないことを大騒ぎするのが大好きなこの国のマスコミがだ。

自動販売機関連の企業が潤うためとか、ＪＣＢをはじめ電子マネー「Pidel（ピデル）」を扱う企業が市場拡大を図っているとか、いろいろな噂がネットでも流れているけれど、本当の狙いはもっと別のところにあるような気がする。でもそれが何かと云う所までは、酒飲みで煙草吸いのおやぢには見当もつかないけれど、なんかいや〜な予感だけはする。

いっそ煙草の自販機なんか全廃すればいいのに。いや、そんなに健康を害するものなら法律で製造・輸入・販売を全面禁止にすればいいのだ。おやぢは気の小さい小市民なので法律で禁止されれば、しぶしぶながらも従うつもりだ。

なんて偉そうなことを言いながら、酒飲みで煙草吸いのおやぢはｔａｓｐｏを持っている。だって不便でしょ、いちいちコンビニに入って買うの。

↓ほらね！

酒飲みのおっさんは一応働いてみたりしているので、朝の出勤時には時計代わりにテレビをつけている。どのチャンネルも大差のないニュースワイド番組をやっていて、天気予報以外に役立つ情報はほとんどないのだが、たま〜に記憶に残る情報も、本当にたま〜にだがあるにはある。

今朝の何処かのチャンネルの何処かのコメンテーターが、関西方面で流行りつつある“百日咳”について話していた。

曰く「現在の日本は清潔すぎて、都会の人間は無菌室に暮らしているようなもの。そのため本来持っているはずの免疫力が弱ってきており、病気に罹り易くなっているんじゃないか。」

トイレに行った後、手を洗わずに朝食を食べようとして家族から大ブーイングを受けた直後のおっさんは、ジャストタイミングのその発言にものすごく共感してしまったのだ。

「あのね、世界には牛の糞を捏ねくりまわして家の壁を塗った手を洗わないでね、まあ、貴重な水を節約するためなんだけどね、そのまま素手で食事をしても病気にならない人もいるんだぞ！それに比べリゃオラなんか小さい方だったし、箸で食べてるんだから平気だべ！」

と何処かの総理大臣みたいに見当違いな言い訳をしたら、みんな席を立っていなくなってしまった・・・ちょっと後悔した。

それにしても近頃の日本人の清潔指向は少し、いや、かなり病的じゃないかと思う。高校時代のクラスメイトに“潔癖性”（ただしくは“不潔恐怖症”というらしい）の男がいて、ドアノブやバスの吊革など不特定多数の人が触る部分には直接触らないし、常に薬用石鹸を持ち歩いて手を洗っていたり、えんぴつや消しゴムは絶対貸し借りしないなど、周りからはおかしな奴とか、病気じゃないのとか言われていたものだが、今はそれがごく普通のことのようだ。

ちょっと昔、日本全国ほとんどが田舎だった頃、家の周りは田圃や畑、雑木林なんかに囲まれていた。蠅、蟻、蛾、蚤などの毛嫌いされる昆虫はあたりまえのように身近にいたし、親も先生も風邪が流行れば一応手洗いやうがいをしろとは云うけれど、怪我をしても擦り傷程度ならその辺に自生している蓬の葉を揉んで貼付ければ治ると笑っていた。

酒飲みのおっさんが思うに、最近の“不潔恐怖症”の原因のひとつというか大部分は、その関連商品の製造販売をビジネスとする企業の情報操作にある。その代表的な手段がＴＶＣＭだ。

広告を制作する側の倫理として嘘・大袈裟といったＪＡＲＯの規定以外にも好ましくないと云われる広告手法がある。

『脅迫広告』だ。

ハウスダストに潜む恐い病原菌とか、人の身体には洗っただけでは落ちにくい病原菌がいっぱい！そのままにしておくと・・・とかいうあれだ。御丁寧におどろおどろしい虫や細菌をＣＧで再現して見せてくれる。

たしかに嘘じゃない、嘘じゃないけれど見た方は不安感を植え付けられる。脅しだと思う。そういった病原菌は昔から身の回りにいくらでもいたわけだし、100％罹患するもんじゃないことは、誰でも理屈としては解っているはず。それでも恐ろし気な細菌や虫が蠢く様子を見せられ、退治しないと病気になるぞと脅されれば、たいがいの人は自分や可愛いわが子が、あのおぞましい生物に食い荒らされる場面を想像して震え上がってしまう。

ＪＡＲＯが何故あんな脅迫広告を規制しないのか不思議でしょうがない。

露骨かつ醜悪だが巧妙なプロパガンダによって現在の無菌文化が出来上がり、人が本来持っているはずの免疫力が弱まると、ちょっと前まではなんでもなかった病原菌が、いつのまにか驚異になる。その結果、関連商品の販売が伸びると云うスパイラルマーケットが出来上がりつつある。悪質なやり方だが、この仕組みを考えた奴はすごい！

昭和の田舎で生まれ育った酒飲みのおっさんは、自慢じゃないが酷い病気になった事はない。少しくらい不潔だって人間は強く（？）生きられるのだ。

余談だが、昔、松本零士氏が描いた「男おいどん」は、ほぼ実体験を基に描いたそうで、パンツに茸が生えたのも本当だそうだ。ただし、さすがに本人は食べる気にならず、当時の漫画仲間にご馳走したら腹を壊したという笑い話を聞いたことがある。